Citation de Nieva
Ils étaient quatre, tous indiens. Ils logeaient chez le professeur, dormaient à même le sol dans le couloir du rez-de-chaussée sous l’escalier, où ils prenaient également leurs repas. Ils n’étaient jamais admis à l’étage. La salle de classe était une petite pièce pourvue de nattes au sol et d’une fenêtre à barreaux trop haute pour voir au-dehors, laissant passer l’odeur de l’égout à ciel ouvert qui courait derrière la maison. Le tuteur fermait la salle à clé après la classe ; tous les matins avant de se mettre à l’étude, les élèves devaient balayer et épousseter cet espace sacré. Les leçons commençaient très tôt et reprenaient en fin d’après-midi, avant qu’il ne fasse trop sombre. Au début de l’après-midi, après son déjeuner, le tuteur allait dormir, et l’on n’étudiait pas le soir, pour économiser les chandelles. Durant leurs heures de liberté, les enfants trouvaient du travail sur le marché ou en bord de mer, ou bien flânaient dans les rues. Khalifa n’imaginait pas avec quelle nostalgie il se souviendrait de ces jours par la suite.