Adèle Ninay

Les brasseries où le Coca est à six balles. Je le sais parce qu'à mon premier rendez-vous, j'étais arrivée en avance, fallait bien se poser quelque part. Je l'ai savouré, mon Coca. Et depuis, je suis pile à l'heure.

J’appuie sur play. C’est le destin, il faut que je l’écoute. Ça me bouleverse, d’entendre sa voix. J’étudie chacun de ses mots, je décortique chacune de ses paroles. Et arrive une chanson qui s’appelle Ma came. J’étais censée prendre une douche mais je n’arrive pas à interrompre ce moment. Je pleure tout ce que je peux. Cette chanson, c’est moi. Il parle de la drogue mais je sais que c’est de moi qu’il parle en vérité.

Je lui souri tout en pleurant. J'aimerais bien être aussi étanche que ces putains de rideaux de douche qu'on met en rayon.

– C’est quoi, qui te fait vraiment triper dans la danse ?

– Je ne sais pas, c’est naturel pour moi… J’ai toujours dansé. Beaucoup de gens pensent que la danse, c’est un sport mais c’est plus que ça ! C’est vraiment un moyen d’expression. C’est un art à part entière. Et puis j’adore la scène. Je crois qu’au final, c’est là que je me sens le mieux. C’est un moment suspendu. Je m’y sens libre. Il n’y a plus rien qui me pèse. Comme toi pendant les concerts, j’imagine, non ?

Je repense à ce que m’a dit Mike un jour : « On s’en fout complet que ce soit parfait, Camille, il faut qu’il y ait de l’émotion, que ce soit fort. Si tu leur colles les frissons, tu l’auras, ton concours, crois-moi, même avec des erreurs. » Je danse pour lui, en pensant à lui, en faisant abstraction du regard des gens autour.

Il est différent de tous les garçons avec qui j’ai pu sortir. Au premier abord, il est rude mais quand il baisse un peu la garde, même juste quelques secondes, je devine quelque chose de tendre en lui. Et de drôle aussi. Ça le rend vraiment touchant. Avec les autres, j’avais l’impression de garder une certaine maîtrise. De pouvoir maintenir une distance de sécurité, mais pas là. Il y a un truc qui se met en route dans tout mon corps à l’instant il ses yeux se posent sur moi. C’est comme la persistance rétinienne sauf que là, c’est pour la peau. Comme si mon épiderme avait gardé le souvenir de ses mains. Une sorte de persistance dermique. Je ne sais pas si l’expression existe mais le phénomène si, c’est sûr.

Je le vois s’éloigner, ses mains enfoncées dans sa veste de survêt. Est-ce que moi toute seule, je vais réussir à le faire sortir de sa coquille ? Est-ce qu’il va me faire assez confiance pour me parler un jour ? Ça me rend triste. Cette soirée me rend triste.

Et je comprends. Elle a rien à foutre avec moi. C'est comme je le dis dans mes textes, quand tu viens des quartiers, tu te mélanges pas facilement au reste du monde. Tu restes avec tes gens.

Les basses qui me traversent me font ressentir la fragilité de mon corps. De mon être. Je ne suis rien qu’un ensemble d’éléments, du sang, de l’eau, des os, que le son peut traverser.

Y'a quelque chose de pur chez elle. Que j'ai peur d'abîmer.