On lui avait assuré que ceux qui vivent ensemble en arrivent, d'abord, à se traiter avec une certaine indifférence, puis avec animosité. Il reconnut qu'il possédait un besoin infini de Clara, de connaître Clara, de se rapprocher de Clara. Plus il vivait avec elle, plus il l'aimait. En se rappelant ses anciennes craintes de perdre sa liberté, il se sentait confus; tout ceci lui paraissait pédant, naïf et haïssable.