Et puis entre la bête.
Monstrueuse. Effrayante de tension et de muscles et de folie. Le taureau tournoie. Il pèse dans l'arène et pour premier geste, caché derrière sa balustrade, Émile recule quand le jeune torero avance. Il défie la demi-tonne et l'invite à le suivre dans une danse mortelle.