Il contemple cette cage d'escalier sans envergure. L'odeur d'humidité, les ombres des hommes attendant à l'extérieur, le blanc tournant cireux, le fer poli des rampes, le carrelage au sol. Choisit-on le décor de ses défaites.? Émile, vaincu, abattu, ce soir. Craintif soudain. Anxieux. Pétrifié. Il n'est plus celui qu'il croit. C'est écrit noir sur blanc.