Une nuit d'hiver. Claire, sans étoiles. Une de ces nuits limpides de Séoul qui donnent le sentiment de n'avoir rien à craindre ni à désirer. Le vent se fait plus timide, plus indécis, tel un vieillard conscient de gêner pour s'être attardé trop longtemps; il apporte des senteurs de printemps, nouvelles, un peu âpres.