Agnès Desarthe

Quand j’étais petite, tout en sachant que je finirais par grandir et avoir ma propre famille, ou du moins ma propre maison, je n’imaginais pas ma vie sans mes parents ni mes sœurs. Cela m’aurait paru aussi incongru que d’envisager mon avenir sans mes pieds ou sans mes mains. Ils faisaient partie de moi. Nous étions là, ensemble, pour toujours. Et même s’il était clair pour chacun que le temps passait – mon père et ma mère, je le voyais bien, ne vivaient pas avec leurs propres parents –, ce que nous formions tous les cinq avait quelque chose d’éternel.
Quand ma mère est partie, j’ai pensé : Comment peut-elle partir puisque nous sommes ensemble pour toujours ?