Agneta Pleijel

Les langues mineures sont des poches pour la mémoire de l'humanité, disait un professeur de Ljubljana en établissant un parallèle élégant avec la géographie du lieu où ils se trouvaient, non loin du lac d'Ohrid, l'un des plus profonds du monde, vestige de la mer Égée du miocène tardif, avec ses affluents souterrains et sa faune aquatique unique : un creuset pour les modèles de conjugaison primitifs de la nature. Un jour, elle avait éprouvé un besoin de silence ; elle s'était échappée et avait pris le car, seule, jusqu'à Ohrid, une belle ville où, pensa-t-elle, elle aurait envie de retourner plus tard : des escaliers abrupts en pierre, de petites maisons blanches entourées d'arbustes parfumés aux fleurs rouges et blanches et, très loin en contrebas, la surface bleue immobile du lac. Elle visita un musée aux planchers noircis et aux murs chargés d’icônes : yeux sombres au regard vigilant, mains levées dans un geste caractéristique, le majeur effleurant le pouce ; un papillon jaune s'était égaré parmi les peintures. Sur une terrasse aux tables vides devant une estrade d'orchestre abandonnée, elle but un verre de vin blanc. Fin d'après-midi, formes allongées.