Mais non, mon cher! Rassemblez vos esprits! Faites un peu travailler votre cerveau! La matière grise, que diable! Imaginez-vous que vous êtes Mayerling; vous entendez un bruit insolite, et peut-être savez-vous que votre dernière heure approche. Vous ne disposez que d’un instant pour laisser un signe susceptible d’orienter les recherches après votre mort: Quatre heures! Le chiffre «4 »! Le mystère du Grand Quatuor! Le «Numéro Quatre», «Le Destructeur» ! Avez-vous compris, Hastings?