Nous venions de jeter l'ancre au Tonkin, le long d'un quai de Haiphong, sur le fleuve Rouge. J'ai vu des fleuves bleus qui étaient jaunes, des fleuves jaunes qui étaient bleus ; le fleuve Rouge, lui, était rouge. Il était rouge comme s'il charriait de la poudre de brique. Mais il ne charriait rien, il ne bougeait pas, il avait bien trop chaud.