Alberto Savinio

Rien n'aide autant qu'une forte douleur physique à comprendre la volonté de destruction qui envahit si violemment certains individus, parmi lesquel Néron, Attila, Gengis Khan. Plutôt que des hommes, ce son là d'immenses douleurs en forme d'hommes : des douleurs si grandes que l'homme devient une espèce de douleur mûrie et qu'il ne sait plus qu'il souffre. Un homme-douleur. Une douleur-amour. Une douleur-amour extraordinairement élevée. Une douleur-amour si élevée, que l'homme-douleur ne se contente pas de l'éprouver lui-même, mais tient à ce que le reste de l'humanité en ait sa part, comme à un amour sublime. Le monde entier exalte l'acte d'amour de Jésus crucifié à cause de son amour envers l'humanité : personne ne songe à exalter ces grands destructeurs, qui aspirent à mêler l'humanité à leur très haute douleur et à se fondre en elle dans une destruction générale. On ose les appeler des monstres! L'homme est injuste : inapte, plus exactement, à faire le tour complet de la vie et à la voir dans toutes ses parties. En fait, il la regarde comme il regarde la lune : dans sa face éclairée.