Alexandre Civico

Un bureau, un ordinateur, deux chaises de part et d’autre du bureau. Une jeune femme à la queue de cheval haute était assise, raide, elle ne s’est pas levée pour m’accueillir.
– Je suis votre conseillère de probation. Je suis venue prendre un premier contact, savoir comment vous vous sentez.
– En prison.
– J’entends bien, j’aimerais savoir comment vous encaissez le passage derrière les murs.
– Je vous dirai ça dans quelques jours.
– Souhaitez-vous joindre quelqu’un à l’extérieur ? Voulez-vous que je prenne contact avec votre famille ?
– Non.
Je n’avais même plus ma mère. Elle était morte, avait cessé de baver quelque part dans un mouroir à des centaines de kilomètres d’ici quelques années plus tôt. Elle avait de toute façon fini par oublier complètement qu’elle avait une fille. Un genre de fille.
– Vous êtes en observation, ici au quartier arrivants. Vous serez transférée à la maison d’arrêt du centre pénitentiaire, d’ici quatre ou cinq jours. nous nous reverrons pour parler et mettre au point votre projet de détention. Si vous souhaitez me contacter, il faudra m’écrire.
Je n’ai pas relevé le terme de « projet de détention ». J’ai simplement esquissé un sourire vaguement narquois. Trop fatiguée. De projet, je n’en avais jamais eu. Ça n’allait pas commencer ici, au milieu du peuple des grilles.