Le salon de Clara se remplissait de murmures à mesure que le flot des invités grossissait. Tous ces gens semblaient se reconnaître plus qu'ils ne se connaissaient. Autour des coupes de champagne, on échangeait des idées reçues, si possible les dernières. L'œil aux aguets, chacun paraissait vérifier que les siennes étaient bien à jour. Ce travail dérisoire exigeait une grande adresse. Il fallait s'informer des derniers potins parisiens tout en ayant l'air d'être au courant, trouver le mot original qui habillerait de neuf une idée vulgaire. Les convives les plus habiles parvenaient même à donner de l'importance aux plus légères futilités en les chuchotant gravement sur un ton de confidence.