– Excusez-moi. C’est une mauvaise gouache que je vous présente-là, l’excursion sera à refaire un de ces jours. ...
Après une longue ascension, Thierry, le premier, s’avança dans la clairière qui formait comme une loge dominant plusieurs vallées. Mais, appuyé des deux mains à la balustrade de roc naturels, il ne put retenir un mouvement de déconvenue.
Durant le séjour des deux jeunes gens sous bois, la tourmente de neige s’était accrue. L’approche de la nuit jetait ses brumes sur le paysage, habillant funèbrement le moindre pli de terrain. Les flocons, qui tombaient maintenant lourds et serrés, noyaient toutes choses. A peine distinguait-on les courbes des vallonnements, quelques arêtes de montagne. Mais le pain de sucre de Montgaillard, mais les ruines de Roquefixade, mais, surtout, le sombre château de Montségur, dont le duc de Lévis Mirepoix évoqua si magnifiquement l’âme passionnée et indomptable, disparaissaient dans le brouillard.
Thierry se tourna vers Claire.
– Excusez-moi. C’est une mauvaise gouache que je vous présente-là, l’excursion sera à refaire un de ces jours.
L’automne, sur ces hauteurs, était déjà venu. Aux toits de chaume, fortement inclinés afin de donner moins de prise aux neiges, des feuilles mortes s’accrochaient ; d’autres, en tas, bordaient le chemin et, happées par les remous de la voiture, tourbillonnaient, affolées, avant de s’abattre un peu plus loin. Les fougères qui, l’été durant, avaient crû sur les talus, n’étaient plus que des squelettes friables ; Marie-Claire croisa une vieille femme qui, à l’aide d’une serpe, coupait les tristes brindilles et les jetait dans un grand sac, sur son dos.
Il vous aime depuis longtemps, depuis toujours, Geneviève… il vous aimait avant d'être rien pour vous, et a comblé son cœur à la fois de douleur et de joie en vous gagnant...
« Vous en aimiez un autre, et pour ne point vous blesser il a caché son tourment… vous l'avez dédaigné, et il vous a toujours chérie… vous l'avez fait souffrir, et son amour s'en est encore accru !...
Et c'était vrai, elle était devenue le centre de toutes ses pensées, de tous ses désirs, la raison de chaque battement de son cœur, l'objet unique. Devant son adorable visage tout s'effaçait, tout disparaissait et perdait son importance.
Je vous aimais déjà, certes, mais sans espoir ; et cette souffrance là n’était en rien comparable au tourment de vous voir si proche, joint à la certitude que vous ne serez jamais mienne !
Ses paroles, ses silences, son sourire, rien ne se trouve exactement comme avant. On sent en lui une sorte de brisure si profonde que le ressort même de sa vie en parait menacé… Il est malheureux, enfin, et c'est pour cela que je vous demande grâce. Il ne faut pas qu'une âme comme la sienne soit blessée, car elle ne guérirait pas, jamais…
Garder le silence serait me rendre complice d'une situation honteuse. Je ne pourrai le faire sans me mépriser.
Les souvenirs et les comparaisons ne sauraient détruire le charme d'un lieu.
— ... Le charme de ce pays réside tout entier dans sa lumière et dans l'éclat de ses couleurs.
—Dans ses parfums aussi. Jamais ils ne s'exaltent autant que la nuit.
— ... L'Amérique est la patrie des gangsters.
— C'est aussi celle des Washington, des Rockefeller, des Ford...