Cheveux mi-longs, permanentés, une frange surélevée et laquée en abondance. Une jupe en jean agrémentée d'un chemisier blanc qui laisse entrevoir la dentelle bon marché de son soutien-gorge. La secrétaire mâche un chewing-gum nonchalamment comme si le temps s'était arrêté pour elle, puis s'adresse à Élise...