Ils s’étaient mariés en 1990 à Grandburg, Caroline du Nord, leur patelin de naissance à tous les deux. Une ville construite par les Allemands, où les trois quarts de la population avaient encore des racines germaniques. La communauté de Grandburg était fière de son passé, et on ne s’y installait pas si facilement. La quitter était plus facile, et même conseillé : Grandburg était rongé par le chômage. Ils avaient donc fait comme presque tous les jeunes couples et avaient cherché un ailleurs, puisqu’il n’y avait pas grand-chose à faire à Grandburg. Ils étaient allés vers le sud est et étaient tombés sur Black Creek et son usine de papier par hasard, et Jim avait été embauché.
Elle avait le regard fixe et trouble, la bouche tordue en une grimace alors qu’elle grattait le bois de la table de l’ongle du pouce. Elle avala cul-sec un autre verre de bourbon, grimaça, et se releva en se maintenant à la table. Puis, elle tituba jusqu’au salon, s’allongea dans le canapé saumon creusé par son frère et remonta la couverture jusqu’à son front, s’endormant ainsi dans son odeur, protégée du reste du monde, le reste du monde auquel elle devrait faire face seule, désormais.