André Chastel

La difficulté tient à un fait simple : l'énorme activité artistique que nous tentons de cerner et, tant bien que mal, de décrire n'a qu'un but avoué, poursuivre, maintenir, défendre le message chrétien dans sa totalité et dans sa continuité. On se meut à l'intérieur d'une immense tradition (consuetudo), chaque génération cherchant à la réactualiser à sa manière. Les notions qui nous sont familières et à l'aide desquelles nous interprétons les faits artistiques de ces époques sont d'un tout autre ordre : initiative, originalité, imagination. Il n'est pas sûr que ce langage eût été compris d'un contemporain de Suger ou de Saint Louis. Non seulement le sculpteur ou le miniaturiste ne refuse pas le modèle, mais il tend à accumuler les références, à les empiler, à les emmêler, comme pour obtenir une meilleure garantie d'authenticité.
La question devient alors celle-ci : comment l'artiste roman et, au moins jusqu'au milieu du XIIIe siècle, l'artiste gothique peuvent-ils être si invenifs, si originaux, quand ils prétendent ne pas l'être? La signature est l'expression d'une victoire, d'une solution obtenue, non d'un mouvement d'orgueil personnel.