Une vie, c'est avant tout des souvenirs d'enfance. Des images à la taille des yeux d'un gamin, des images que l'on garde jusqu'au dernier jour. Tout en observant la route, il revoyait les rouleaux qui les brassaient, les bousculaient, les rejetaient son père et lui, sous le regard affolé de sa mère. Ils se relevaient crachotant, riant, le maillot de bain lourd de sable et les lèvres salées comme la morue du vendredi.