André Dhôtel

Après le repas, Odile vint y trouver son mari qui montait à ce moment les rayons d'une roue de vélo. Elle le regarda travailler. Ses mains rencontraient chaque fois avec précision sur l'établi l'outil nécessaire. L'équilibre de la roue se révélait avec une lenteur méthodique.

– Je me demande pourquoi tu as fait des études.

– Je préfère ce travail, répondit-il, préoccupé.

Elle observa que depuis deux mois qu'ils étaient mariés, il n'avait pas ouvert un livre.

– J'ai abandonné tout à fait la littérature.

– Que veux-tu dire ?

– Que je n'écrirai plus pour aucun journal. Je me contenterai de composer quelques poèmes de temps en temps.

Odile pâlit comme si c'était l'annonce d'un désastre. Elle ne comprenait pas cette lubie, alors qu'elle était sûre que de vraies amitiés encourageaient Julien à travailler.

– Ta nonchalance est abominable.

– Est-ce que tu t'intéresses à la littérature ?

– Je me fiche de ta littérature. C'était du moins un effort vers quelque chose. Comment comptes-tu organiser ta vie ?

– Je n'ai pas de projets.

Odile insista sur ce fait qu'elle ne se résignerait pas à mener une vie attachée à un commerce de bicyclettes. A dix-neuf ans elle prétendait aimer tout ce qui s'apparente à la gloire, sinon la gloire elle-même et préférer encore toutes les défaites à un ennui oriental.

– Tu ne comprends pas, murmura-t-il, en continuant à faire tourner sa roue.

– Laisse cette roue. Il y a beaucoup de jeunes gens qui voudraient avoir ces possibilités que te donnent ta santé et ta chance.

Ils pensèrent aussitôt l'un et l'autre à Étienne. Ils prononcèrent son nom en même temps, lui avec ironie, elle d'un ton amer :

– Étienne. Je ne voulais pas parler de lui.

Julien haussa les épaules :

– Je sais ; il a la meilleure part, ton amitié. Pourquoi ne l'as-tu pas épousé ?