Elle était pleine de colère, mais aussi de tristesse. Toute cette histoire était d'une tristesse intolérable. Mais pas sans signification, pas privée de sens. Le sens, c'est qu'elle devait dans tous les cas purger une peine. Quoi qu'elle fît, elle se trompait et devait payer. Le sens, c'était que l'expiation continuait, un petit purgatoire fait de peines légères et malignes...
Le temps, les conditions atmosphériques, la pluie et le soleil, le chaud et le froid, les caprices des saisons, l'épanouissement des saisons : celui qui a inventé les discussions sur le temps ne réalisait pas le cadeau qu'il faisait à ses descendants, quelle bénédiction que de pouvoir parler du temps, quel puits de conversation sans fond, quel soulagement.
Les paroles d'un père oi d'une mère, prononcées ou suggérées, peuvent sommeiller en nous des années avant de se réveiller, le moment venu, et de se faire entendre par-dessus le troupeau de mots qui chaque jour hurlent leur signification dans l'enclos de notre esprit.
Ces paroles endormies ont un défaut, quand elles e réveillent elles sont dangereuses. Car c'est précisément le fait d'avoir survécu à l'oubli qui les a renforcées : elles sortent d'hibernation, mais elles n'ont pas consommé d'énergie, non, elles en ont accumulé.
« La figura di Amalia corrisponde forse a quella di un angelo custode invisibile di cui Claudio sente il bisogno. Qualcuno che si interessi a lui con discrezione, che senza pretendere di guidare la sua vita, lo assista e lo controlli. » (p. 12 et passim)
Parfois la foule ressemble à un arbre gigantesque, plein de branches et de fourches, on dirait qu'il faut se lancer dans son exploration en passant d'une personne à l'autre, d'une conversation à l'autre, et en faire une carte complète,
Je ne connais pas les réponses qui permettent d'esquiver les questions, les répliques astucieuses qui laissent entendre tout et son contraire. Je n'ai pas été élevé dans ce genre de conversations. Je n'en suis pas capable.
Puis le visage de Martino s'est ouvert en un sourire d'enfant, tendre et désarmant:" Mais pourquoi insister avec ces mauvais souvenirs? viens, je vais te montrer quelque chose."
Il raccroche et je pense que j'aimerais serrer mon frère dans mes bras. Il y a des choses qu'après un certain âge on ne fait plus, entre frères.
Comme sa voix était belle et engageante : elle ne pouvait mentir. Elle n'avait pas besoin d'être harmonieuse,