Andréa del Fuego

Maria s'allongea sur les oreillers, jambes ouvertes, robe remontée jusqu'à la taille. Antônio lui donna sa main à serrer. La première à venir au jour, une fille, était emmaillotée à côté. Elle conservait des restes de terre humaine, les lubrifiants de la séparation.
Nico entendit le second cri, une épée qui jaillit par la fenêtre pour se plonger en lui. Il rentra, sentit l'haleine chaude de la maison, en suspension. Antônio arriva, un bébé dans les bras.
"Un garçon. Maria a fait un couple."