Le Dr Barry Catchpole le portait à un petit pinacle, le rendait presque célèbre, presque riche et, paradoxalement, toujours moins heureux — comme si, à quelque moment funeste dont il ne pourrait jamais retrouver ni le souvenir ni même l’intuition, il avait subi un genre de loi des retours inverses, si bien que plus il buvait moins il était ivre, que plus il bambochait moins il s’amusait, jusqu’à ce petit matin où, sortant d’un pas incertain dans la brume de San Francisco, il s’était enfin vu, coureur invétéré, marié à une femme qui pleurait dans son sommeil, père d’une petite fille qui avait déjà consulté plus de médecins que les gens ordinaires n’en voient de toute une vie.