Andrew Miller

"J'espère que vous me pardonnez d'utiliser le mot "Vérité ". Dès que je dis"Vérité ",je m'attends à ce que les gens demandent"Qu'est ce que la Vérité ? Est-ce que la "Vérité existe"? Imaginons qu'elle existe. Le mot existe, par conséquent le sentiment existe .......

Dans l’église des Innocents, la lumière d’une matinée parisienne tombe comme des cordes fines et grises depuis les hautes fenêtres, mais cela ne trouble guère les ténèbres permanentes du bâtiment. Les piliers, noirs ou presque, s’élèvent comme les restes d’une forêt pétrifiée, leur sommet perdu dans des voilures d’ombre. Dans les chapelles latérales, où aucune chandelle n’a été allumée en cinq ans, l’obscurité s’est assemblée par traînées.

Jeanne ramasse un des plus petits crânes, déloge du pouce un peu de terre sur son front et le redépose dans l'herbe, comme si elle ramenait un oisillon au nid.

_Un cimetière?
_Près du marché des Halles. (...) Il avale les cadavres de Paris depuis plus longtemps qu'on ne peut s'en souvenir.

Elle a appris à lire grâce à ses parents, tenanciers d'une auberge sur la route d'Orléans à Paris. Ils la vouaient à la restauration, et ils l'ont fait étudier avec un certain curė qui en se penchant avec elle sur un abécédaire faisait connaissance avec ce qu'elle avait sous ses jupons. Par la suite, elle reçut les mêmes soins venant de plusieurs habitués, grands dépensiers, de l'auberge, souvent sous le regard même de ses parents, qui semblaient considérer qu'un tel traitement faisait partie des conséquences acceptables de leur métier et préféraient ignorer ses larmes, ses regards, comme ses appels muets, jusqu'à ce qu'elle apprenne enfin à ne rien attendre d'eux, à leur cacher, ainsi qu'au reste du monde, tout signe de ce qu'elle ressentait.

La vie du corps est-elle la vraie vie ? Et l'esprit rien d'autre qu'une lumière anormale, comme les feux de Saint-Elme que les marins voient entourer le sommet des mâts au milieu de l'Atlantique ?

"Un homme qui avait autant d'argent que Voltaire ne peut pas avoir été complètement mauvais"

Jeanne suit une direction qui la maintient juste à l'écart de l'ombre pesante de l'église. Elle flâne, écoute la ville au-delà des murs, Paris qui vaque à ses occupations du matin, elle entend les oies dans leurs enclos sur le marché, la vendeuse de crevettes qui fait son boniment, les bébés qui pleurent dans la crèche de la rue de la Ferronnerie... p.56

Il se demande quelle part de la vie d’un homme est une histoire qu’il se raconte à lui-même sur lui-même.

Le communisme ? Leurs pères, leurs grands-pères l’avaient connu, redouté peut-être : ce n'était plus qu’une descente de lit, la vieille peau de l’ours, mitée, pouilleuse, bonne à jeter. Peut-être s’étonnaient-ils que les gens se soient laissés si facilement tromper ? Qu’on ait eu la naïveté de croire à la propriété collective des moyens de production, à l’abolition des classes, à la répartition égale des richesses ? 

C'est une grande salle, entièrement vide à l'exception de cent, deux cents camisoles empilées, qu'éclaire une haute fenêtre à barreaux. Les bruits du monde y sont étouffés comme en rêve. Ils se couchent sur les camisoles. Les camisoles soupirent : elles exhalent un soupir de sueur, de chien mouillé, d'ordure, les épices que l'âme sème au vent dans son combat mortel. Voilà, songe James, l'odeur qu'aura le purgatoire.

Le Dr Barry Catchpole le portait à un petit pinacle, le rendait presque célèbre, presque riche et, paradoxalement, toujours moins heureux — comme si, à quelque moment funeste dont il ne pourrait jamais retrouver ni le souvenir ni même l’intuition, il avait subi un genre de loi des retours inverses, si bien que plus il buvait moins il était ivre, que plus il bambochait moins il s’amusait, jusqu’à ce petit matin où, sortant d’un pas incertain dans la brume de San Francisco, il s’était enfin vu, coureur invétéré, marié à une femme qui pleurait dans son sommeil, père d’une petite fille qui avait déjà consulté plus de médecins que les gens ordinaires n’en voient de toute une vie.

Il lui a dit une fois : « Les hommes se plaignent tout le temps des femmes qui parlent tout le temps. Mais moi, j’ai l’extraordinaire femme qui ne parle pas. »

Un grand oiseau vert descend la piste. Il porte la lumière sur son dos. C’est comme apprendre le vert pour la première fois.

A-t-elle jamais été tenue par qui ou quoi que ce soit comme la tient la mer ?