Lente succession de sommeil, de repas avalés et de toilettes - gestes par lesquels tout à commencé. Odeurs de draps, de corps humains et de nourriture. Échos de voix dans le couloir, tintement de vaisselle, air chaud s'échappant des chambres. Et au milieu de tout cela, Augustin conduisant d'une main son fauteuil, en train de répéter : "Putain de merde. Quelle tragédie !"