Elle est là, dans l'ombre, alourdie de toute sa tendresse inutilisée et redoutant qu'elle ne le reste à jamais, vieille femme percluse de solitude et d'impuissance en train d'apprendre que l'intérêt, ou l'amour, que l'on porte à un être ne vous le rend ni plus proche ni plus compréhensible.