En 1933, Bertolt Brecht quitta un pays qui se prétendait l'Allemagne et ne l'était déjà plus. Trois ans auparavant, dans la grande salle de l'Opernhaus de Leipzig, j'avais assisté à une des premières représentations de l'Opéra de quat'sous. Une soirée extraordinaire : pour acheminer à Leipzig tous ceux qui, comme moi, habitaient Halle-sur-Saale ou ses environs, un train spécial avait à peine suffi. Triomphe de l'irrévérence et de l'anticonformisme, l'Opéra de quat'sous fut avant tout un chef-d'œuvre de la République de Weimar. Cela n'a pas été assez dit. Le 31 juillet 1919 la première Assemblée nationale allemande s'était prononcée, à une écrasante majorité, en faveur d'une constitution républicaine. Événement capital, qui n'eut pas lieu à Berlin, mais à Weimar : parce que Berlin symbolisait l'empire et le militarisme, et Weimar la liberté. J'ai grandi dans cette époque et cet esprit, dans cette Allemagne-là, que Brecht n'aurait pas quittée.