Anne-Marie Hirsch

Avec Kurt, jeune chirurgien célèbre nous passions notre temps en discussions.
- Je suis juif! nous répétait Kurt. Et je ne le savais pas. Il a fallu que ces salauds de nazis mettent le nez dans les registres de l'état civil.
Je suis juif, et mes parents avaient oublié de me le dire.

En 1933, Bertolt Brecht quitta un pays qui se prétendait l'Allemagne et ne l'était déjà plus. Trois ans auparavant, dans la grande salle de l'Opernhaus de Leipzig, j'avais assisté à une des premières représentations de l'Opéra de quat'sous. Une soirée extraordinaire : pour acheminer à Leipzig tous ceux qui, comme moi, habitaient Halle-sur-Saale ou ses environs, un train spécial avait à peine suffi. Triomphe de l'irrévérence et de l'anticonformisme, l'Opéra de quat'sous fut avant tout un chef-d'œuvre de la République de Weimar. Cela n'a pas été assez dit. Le 31 juillet 1919 la première Assemblée nationale allemande s'était prononcée, à une écrasante majorité, en faveur d'une constitution républicaine. Événement capital, qui n'eut pas lieu à Berlin, mais à Weimar : parce que Berlin symbolisait l'empire et le militarisme, et Weimar la liberté. J'ai grandi dans cette époque et cet esprit, dans cette Allemagne-là, que Brecht n'aurait pas quittée.

En 1933, B. Brecht quitta un pays qui se prétendait l'Allemagne et ne l'était déjà plus.

Le train. Toujours un train. Ma vie me semble une suite de trajets, un incessant va-et-vient d'allers et de retour, un carrousel, une ubiquité absurde … Sommes-nous des nomades, nous, les Allemands, d'ailleurs ? Sommes-nous des sans-racines ? Sommes-nous condamnés à l'errance ?