Florence se sentait terriblement coupable. Mais elle aimait ces deux-là, elle les aimait autant l'un que l'autre. Que faire ? Quitter l'un eût été un sacrifice mortel pour l'amour envers l'autre. Elle en eût trop souffert. Et auquel renoncer ? Phèdre, brûlant d'une passion unique, lui paraissait un personnage bien simple ! Ni Racine, ni aucun auteur au monde, ne semblait avoir traité son cas - était-il si rare ? Vivant une sorte de tragédie inconnue, sans aucune référence, aucun exemple auquel elle eût pu se référer pour comprendre ce qui lui arrivait, elle maigrissait, devenait nerveuse et faillit louper sa fin d'année d'études.