Antoine Laurain

Qu’importe que vous vous nommiez Damien Perron ou Nathalie Lefort, Leila Alaoui ou Marc Da Silva, que vous soyez né en 1996 ou en 1965, que vous soyez serveur dans une brasserie ou cadre supérieur chez Axa, que vous soyez auvergnat depuis dix générations ou issu de l’immigration depuis deux. Ce qui importe, c’est votre texte ; ce texte que l’auteur ou auteure expédiera en cette petite matinée grise ou cette fin de journée depuis le bureau de poste de son quartier – celui où vous vous rendez depuis toujours pour vos recommandés et vos envois administratifs, et qui revêtira ce jour-là un caractère bien particulier. Vous serez en effet plus sensible que les autres jours à la foule, vous n’aurez pas envie qu’on lise par-dessus votre épaule tous ces noms de maisons d’édition inscrits sur ces lourdes enveloppes en papier kraft assortis de ces mots, « À l’attention du service des manuscrits », comme un aveu d’impuissance – non, vous n’avez pas le bras assez long pour vous faire lire par d’autres moyens. La machine à peser les colis affichera son prix pour le format « lettre » en fonction du poids et de la destination, puis vous n’aurez plus qu’à appuyer sur la touche « Nombre de colis ». Et ce seront autant de maisons d’édition auxquelles vous enverrez vos entrailles, votre enfant, la joie de vos nuits, le tourment de vos petits matins. Votre œuvre.
 
À la fin, cela fera une grosse pile qu’il faudra porter à deux mains pour sortir de la poste, les glisser un par un dans une des fentes de la boîte aux lettres. En général, la destination sera « Paris ». Sauf deux ou trois, tous les éditeurs qui comptent ont une adresse parisienne.