L'air est gris et bourru, mais tranquille. une église blanche sourit derrière les isbas disséminées sur la rive. Autour de ses croix d'or, des choucas tournoient sans cesse. A quelque distance du village, là où la rive se brise et devient escarpée, au dessus de l'escarpement même, se tient immobile un cheval entravé qui a l'air d'être en pierre : il doit dormir ou méditer.