Je ne crois pas que la pulsion d'écrire sur les pays étrangers puisse être étroitement comparée au plaisir sensuel qu'un peintre découvre en une lumière nouvelle, des formes nouvelles, des couleurs nouvelles - Monet voyant le Cap d'Antibes en bleu et rose, Turner voyant l'éclatante et liquide lumière vénitienne à Venise, Gauguin à Tahiti. Un pigment est un pigment, la lumière est la lumière dans n'importe quelle culture. Mais les mots, acquis lentement toute une vie durant, appartiennent à un ensemble différent de perceptions du monde, ils ont grandi avec nous.