Citations de Antonia Susan Byatt (44)
"Nous nous racontons tous notre propre vie à nous-mêmes, nous y sommes obligés, pour lui donner un sens ; mais dès l'instant où nous le faisons, nous exerçons sur elle une sorte de pouvoir imaginatif, fantastique, dont nous sentons bien qu'il est corrompu."
Et Vincent Van Gogh ? La Provence est telle qu'il l'a peinte, et nous utilisons ses images comme des îcones par quoi reconnaître certaines choses, les cyprès par dessus tout, les oliviers, certaines configurations des rochers et de la végétation, la lignes des Alpilles, la plaine de la Crau, la lumière même.
Il était venu (...) avec des espérances esthétiques précises. Il s'attendait à voir des motifs "japonais", les couleurs de Monticelli, les formes de Cézanne et de Renoir, la lumière du Sud célébrée par Gauguin comme une nécessité mystique. Il vit ces choses comme il espérait qu'elles seraient. Il vit aussi des choses hollandaises dans la lumière française, des ponts qui n'étaient pas formellement différents de ceux de Delft ou de Leyde, des couleurs dans la lumière éblouissante qui lui rappelaient essentiellement la douceur des bleus et des jaunes de Vermeer. Egalement, et simultanément, il vit ce que personne n'avait encore vu, ce qu'il lui était donné de voir. Les tournesols, les cyprès, les oliviers.
Je ne crois pas que la pulsion d'écrire sur les pays étrangers puisse être étroitement comparée au plaisir sensuel qu'un peintre découvre en une lumière nouvelle, des formes nouvelles, des couleurs nouvelles - Monet voyant le Cap d'Antibes en bleu et rose, Turner voyant l'éclatante et liquide lumière vénitienne à Venise, Gauguin à Tahiti. Un pigment est un pigment, la lumière est la lumière dans n'importe quelle culture. Mais les mots, acquis lentement toute une vie durant, appartiennent à un ensemble différent de perceptions du monde, ils ont grandi avec nous.
Une femme belle, avait dit Simone Weil, sait, en se regardant dans la glace : "C'est moi." Une femme laide sait, avec une égale certitude : "Ce n'est pas moi."
Elle fut sauvée du désespoir, ainsi qu'elle devait fréquemment l'être plus tard dans la vie, par la rage de la compétition à l'état pur, émotion hideuse mais efficace.
Qui peut supporter la pensée que des mains avides fouillent le bureau de Dickens à la recherche de papiers personnels, de la notation de sentiments intimes - qui lui appartenaient à lui seulement à lui - qui n'étaient pas destinés à la consommation du public - et pourtant ceux-là même qui ne voudront pas relire ses merveilleux ouvrages avec un soin véritable vont se repaître de sa soi-disant Vie dans ses Lettres.
Le matin, le monde entier avait une étrange odeur nouvelle. C'était l'odeur des lendemains de guerre, une odeur verte, une odeur de feuilles déchiquetées et de résine qui suinte, de bois écrasé et de sève éclaboussée, une odeur âpre, qui rappelait l'odeur de la pomme lorsqu'on y a mordu. C'était l'odeur de la mort et de la destruction, et elle sentait le renouveau, la vie et l'espérance.
Je me rappelle bien qu'elle pourvoyait à notre besoin insatiable de lecture, il y avait toujours un livre, puis encore un autre. Elle ne sous-estimait jamais ce que nous étions capables de comprendre. Elle n'était pas gentille avec ses enfants en tant qu'individus sociaux, elle poussait des hurlements si nous invitions des amis, elle éprouvait et communiquait une terreur nerveuse poussée à l'extrême. Mais envers les dévoreurs de livres que nous étions, elle se montrait pleine de générosité et de ressource. Je savais qu'elle avait été le genre d'enfant que j'étais, une petite fille taciturne et grande liseuse. Je le savais.
Il se pensait venu trop tard dans un siècle trop vieux.
Le muscle sinueux de sa queue monstrueuse
Bat l'eau blafarde de son bain en fines gerbes
D'écume aux reflets diamantés, voile dansant
De l'eau pesante en l'immobilité de l'air...
L'époux savait déjà les délices neigeuses
De son buste marbré d'un lacis bleu de veines...
Mais jamais ses regards n'avaient vu la beauté
De l'éclat argenté dont luisaient les écailles
Et des feux ardoisés que jetait sa nageoire...
(...) curosity is a great power in men's lives.
(fr : la curiosité est un grand pouvoir dans la vie des hommes)
(in "Glass Coffin" / "Le cercueil de verre" en fr)
Un mot que j'aimais beaucoup dans ma période postructuraliste et postpsychanalytique était "surdéterminé". Du point de vue de la présente histoire (car que suis-je en train d'écrire d'autre ?), Thorold Jespersen était surdéterminé. Je suppose que s'il avait été jeune, alerte et d'une précision chirurgicale j'aurais été tout aussi satisfait de son apparition dans cette histoire, à cause de l'élément de stupeur et d'ébahissement. Mais nous l'avons trouvé dans un grenier poussiéreux derrière une table poussiéreuse encombrée de piles branlantes de volumes reliés, de papiers jaunis, et de miettes.
Tant que quelqu'un regarde et ne fait que regarder, on est dans le domaine de l'art et de l'intelligence, par opposition au domaine de la religion et de la terreur.
Je crois au détachement, à la force de l'esprit solitaire.
La chose dans la forêt.
Elles virent le visage l'une de l'autre et pensèrent à l'inoubliable souffrance du visage qu'elles avaient vu dans la forêt. Chacune pensa que l'autre était le témoin qui rendait certaine la réalité de la chose, qui empêchait de s'abandonner au réconfort de croire qu'on l'avait imaginée ou inventé. Alors elles posèrent l'une sur l'autre un regard vide et désespéré, sans un signe de reconnaissance, puis elles soulevèrent leurs bagages et s'éloignèrent dans la foule.
Je me rappelle bien qu'elle pourvoyait à notre besoin insatiable de lecture, il y avait toujours un livre, puis encore un autre. Elle ne sous-estimait jamais ce que nous étions capables de comprendre.
L'année précédente, il avait monté 'Hamlet' au collège et Marcus y avait été une extraordinaire et angoissante Ophélie. Le jeu du garçon avait quelque chose de la qualité de ses mathématiques et de sa musique, quelque chose de simplement transmis, comme la faculté de communiquer du médium. Son Ophélie était docile, lointaine, presque automatiquement gracieuse ; les chansons et le monologue de la folie étaient une parodie hésitante et délitée de ces qualités. Il n'avait pas campé une jeune fille charnellement attirante, mais une créature vulnérable, et cependant physiquement crédible. Il avait donné aux scènes de flirt et de paillardise la gaucherie d'une extrême incertitude sur la façon de mener de pareilles formes d'entretien, ce qui correspondait exactement à la conception qu'Alexander se faisait de la manière dont le rôle devait, ou du moins pouvait être joué. Il avait livré cette humeur, ces manières, sur les indications les plus minces d'Alexander, mais avait toujours attendu des explications d'une sorte ou d'une autre, n'ajoutant jamais rien de son propre chef, sinon un instinct apparemment impeccable pour le rythme du langage, la chute des vers. Les garçons qui n'ont pas encore atteint l'âge de la fausse honte sont merveilleux à diriger et capable de donner, Alexander le savait bien, une profondeur dont ils n'ont pas conscience à des vers qu'ils ne comprennent pas. Mais Marcus avait accompli quelque chose d'extraordinaire qui avait ému Alexander, l'avait en vérité effrayé, encore qu'il eût apparemment été le seul à réagir ainsi. Aucune autre interprétation d'Ophélie n'avait rendu aussi clair le fait que les événements de la pièce brisent et fracassent purement et simplement une conscience innocente.
That opposite man had had, through the night - as that opposite man always has - several legs too many, and all of them too long.
(The Haunted House, Charles Dickens)
On doit être le soleil ou rien. Car le soleil n'a pas d'ombre, et c'est là le point.
Je ne puis, disait-il, espérer vivre aux extrémités de l'expérience comme vous le pouvez. [...]Je vois aujourd'hui, que l'extrême désire l'extrême, et que les êtres de feu pur et de pure glace connaissent des délices que les simples mortels dont je suis ne doivent qu'entrevoir et s'interdire.
«Il faut que vous dansiez, monsieur, dit Lady Alabaster, sur son canapé. C'est très aimable à vous de rester assis à côté de moi et d'aller me chercher des verres de citronnade, mais je crois vraiment qu'il faut que vous dansiez. Nos demoiselles se sont faites belles en votre honneur, et j’espère que leur efforts n'auront pas été vains.
- Je les trouve toutes délicieuses, dit William Adamson, mais j'ai perdu l'habitude des danses de salon.
- On ne danse guère dans la jungle, déclara M. Edgar Alabaster.
- Au contraire. On y danse énormément. Il y a les fetes religieuses - les fetes chrétiennes - qui occupent des semaines de rang à danses collectives. Et dans l'intérieur des terres il y a les danses indiennes où il vous faut imiter les sautillements des piverts, ou le tortillement des tatous, pendant des heures et des heures.» William ouvrit la bouche pour en dire davantage, et la referma. Un afflux de renseignements didactiques était un grave défaut chez les voyageurs de retour au pays.