Que de livres inutiles paraissent malgré l’inquiétude sociale et individuelle ! Comment existe-t-il encore des gens assez bornés pour admettre que leur banale aventure d’amour soit susceptible d’intéresser le voisin ?
Les machines semblaient plus vivantes que les hommes ; leur personnalité disciplinée s’étalait monstrueusement dans cette atmosphère de discipline générale ; elles avaient la force inlassable, l’hallucinante obstination du mouvement uniforme, le rabâchage pressé de la phrase bourdonnante, crissante ou gutturale, l’allégresse terrible de choses inertes admises à l’honneur de s’ébrouer, tourner, gigoter, cliqueter, piaffer, se démener tout comme des organismes sensibles.