Citation de HordeDuContrevent
Le mari avait regardé par la fenêtre les lagunes pleines d'anguilles de Bissau, l'estuaire vide de pêcheurs, les toits sur lesquels chantaient les guitares sans cordes des éclairs, et il avait vu dans la vitre le reflet d'un vieillard qu'il avait eu du mal à reconnaître car il ne se confrontait à son miroir que pour se raser sommairement le samedi, et alors il accordait plus d'attention à son menton broussailleux qu'à sa calvitie, à ses rides et aux autres marques de ravages du temps, pendant qu'il étirait la peau d'iguane de son cou en la pinçant entre ses doigts. L'outrage des ans lui avait fait l'effet d'un injuste châtiment, mais, en se retournant pour dévisager sa femme tout en suçant sur ses gencives une vague nostalgie de thé, il s'était indigné à nouveau en constatant avec stupeur combien le temps l'avait marquée, elle aussi, irrémédiablement, en lui déformant les jambes où saillait maintenant le marbre des varices, en gonflant ses paupières, en effaçant sa taille, et il avait reconnu avec amertume Nous ne sommes même plus nous-mêmes, ce pays a impitoyablement sucé notre chair et notre sang, et tout cela pour rien puisqu'ils s'étaient retrouvés aussi pauvres qu'à leur arrivée.
