Arianna Cecconi

Note « C’est quoi, le sentiment de culpabilité ? avait, un jour, demandé Pilar, qui disait que, dans les montagnes péruviennes, une telle chose n’existait pas.
Le sentiment de culpabilité, c'est quand tu te sens responsable de la tristesse de quelqu'un d'autre. Quand tu sens qu'une personne chère est malheureuse et que si elle va mal, c'est un peu ta faute. C'est un double noeud qui ligoté deux êtres..
— C’est quand tu as survécu et que, du coup, tu décides de vivre le moins possible. C’est quand tu penses que ta vie ne vaut rien, moins que celle des autres, et que tu aurais mieux fait de leur laisser à eux la possibilité d’exister. C’est quand tu rétrécis chaque jour un peu plus, en espérant qu’un jour ou l’autre, on t’oublie et te pardonne. C’est quand tu te persuades que tu aurais pu faire quelque chose et que tu ne l’as pas fait, et que tu continues à vivre comme si de rien n’était. Le sentiment de culpabilité t’enferme dans la prison que tu as toi-même construite, en te faisant oublier qui tu es et ce que tu ressens. C’est quand tu sais que tu as fait un choix à la place de quelqu’un, aurais-je pu lui répondre. Quand tu te sens nulle, égoïste, incapable de tenir debout, et qu’alors, tu te fabriques toi-même, jour après jour, ta punition et ton malheur.

— C’est quand tu te laisses miner par les regards mauvais et par les paroles méchantes, que tu te persuades qu’elles sont justifiées. Quand tu imposes à ta bouche de rester muette face à la calomnie. Quand tu sais que ta tristesse est contagieuse, qu’elle blesse ceux que tu aimes, mais que tu n’y peux rien.
— Le sentiment de culpabilité, c’est beaucoup de tristesse ? aurait demandé Pilar.

— Oui, beaucoup de tristesse, mêlée à l’envie de disparaître.