Arnon Grunberg

Dekha ne rit pas. « Je ne fume presque jamais, dit-elle. Je le fais pour toi. Tu donnes l’impression d’avoir besoin de quelqu’un avec qui partager ton vice. Je fume seulement pendant les fêtes. Es-tu vraiment déçu par ton métier, ou est-ce seulement un genre que tu te donnes pour impréssionner les internes? Tu crois que c’est sexy? La douce rancoeur du psychiatre qui fume à la chaîne?

Il veut répondre quelque chose, il veut lui expliquer que ce n’est pas un genre, qu’il a tout au plus légèrement forcé le trait. Mais n’est-ce pas ce qu’il convient de faire à chaque nouvelle rencontre? On essaye de se mettre en valeur, ne serait-ce que pour ne pas s’éffondrer en présence de l’autre. Pour rester cohérent, pour honorer sa réputation. Kadoke n’a pas quarante-cinq ans, mais il n’en est pas moins un des vétérans du centre de crise.

On les appelle. Un cas d’urgence. Enfin! Nombreux sont les cas d’urgence qui lui ont évité des conversations pénibles. Des confessions qu’il s’apprêtait à faire à des collègues et dont il se serait très certainement mordu les doigts plus tard. Mais le cas d’urgence l’avait sauvé. Comme aujourd’hui, peut-être.

Il est faux de penser que le patient a besoin de l’aidant, que la personne dépendante ne peut pas se passer de son auxiliaire de vie. La dépendance symétrique est tout aussi fréquente. Il n’est pas rare que celui qui aide ait tout autant besoin du dépendant que l’inverse. S’il n’éxistait pas de maladies mentales, les psychiatres devraient les inventer. Les cas de crise sont la planche de salut de Kadoke. Le centre est plus que son employeur, il est un élément-clef de son existence ; les crises dont souffrent ses semblables sont ce qui justifie son existence.