Toute sa vie, d'Aurevilly portera en lui des contradictions écrasantes, toute sa vie, comme Baudelaire, il sentira ensemble dans son coeur l'horreur et l'extase d'exister. Toute sa vie, il s'avancera masqué. Par goût de l'effet, par humeur patricienne, par scepticisme, pour rester digne de son idéal.