Elle revit la soirée lointaine ou, dans une chambre d'hôtel maussade elle avait conçu cet enfant d'un étranger. Ce souvenir avait pour elle quelque chose de spectral. Y avait il un rapport entre cet instant de folie et l'enfant qui venait de naitre - Une corrélation entre une nuit pareille et le matin d'un jour comme celui qu'elle vivait, entre son égarement d'alors et sa lucidité présente ? Elle serra l'enfant contre elle, sentant qu'il était à elle seule.