L’Australie exerce une curieuse influence sur les hommes. Elle en fait presque mourir certains de peur et les renvoie vers les villes côtières, où ils peuvent brouter en chœur comme des bœufs rassemblés en troupeau. Elle en endurcit d’autres. Entre la chaleur du soleil et l’action abrasive du vent et du sable, ils sont bientôt boucanés.