À peine le souverain fut-il arrivé que les courtisans, avides de reconnaissance, se pressaient à la façon des mouches importunes autour de lui. Comme d’un coup de baguette magique, la présence de Charles transforma la pièce en arc-en-ciel mouvant et chatoyant, étourdissant de bavardages sans fin, de galanteries exagérées, de mots d’esprit. Les voix haut perchées des femmes, celles pleines d’assurance des hommes, s’élevaient au-dessus de la foule joyeuse. Parfois, un rire s’égrenait en clochettes d’argent, résonnant jusqu’aux hauts plafonds peints avant de se perdre sous les voûtes dorées et dans les lustres miroitants. À d’autres moments encore, le génie d’un musicien sublimait une cascade de notes en céleste mélodie et chacun, un instant, retenait son souffle pour ne pas briser cette fragile alchimie.