La lettre lui a dit que rien n'était perdu,
Son homme était absent du compte des noyés.
Elle dort chaque soir en serrant ce courrier :
Pas de corps, pas de mort, simplement disparu.
(...)
C'était toute sa vie. La soupe sur le feu,
Un couvert sur la table, un morceau de pain blanc,
Une seule écuelle. Si vous saviez pourtant,
Combien elle aimerait devoir en laver deux.