Ah ! Que le monde des adultes ressemble parfois au monde des enfants ! Partout où il allait, c'était moqueries, regards désolés, postures lascives. Les mondains de Londres faisaient de bons mots, partout l'on riait de lui. Mais, comme on n'est pas très courageux, on parlait dans son dos. Il se retournait parfois, souriait de manière désabusée, et montrait à tout le monde qu'il y a deux limites à l'ironie : son poing gauche et son poing droit.