Au cabaret Rocambole, à Villecresnes, à quelques lieues au sud-est de Paris, je me vautre dans la fange pailletée des truands sentant bon la queue, le cognac et la coco… Je danse, je chante, je me déchaîne… J’apprends mon métier le mors aux dents, je bois les paroles giclant de la bouche des preux au goût de sperme et de sang… J’arrose mon corps d’eau-de-vie au cœur pulsatile de ma loge, je le ressuscite en le fardant de fourberies… Cette nouvelle nuit, au Rocambole, je prendrai d’assaut toutes les dernières cènes… Je me métamorphoserai en philtre fou ! En fièvre délirante surchauffée par la lumière des projecteurs ! Sur la scène j’arracherai toutes les dents ! Perforerai tous les tympans sur mon passage de charlatan ! Je n’ai pas froid aux yeux ni peur des rêves de grandeur… Je bande les queues comme je bonde les cabarets ! Allez, approchez ! Venez me voir ce soir pour y croire !