Il repensa aux deux années écoulées. Deux années que sa mère et lui avaient passées ensemble. Constamment.
Personne ne la connaissait mieux que lui. Les adultes ont toujours des secrets pour leurs enfants, et vice versa, mais peu d'enfants ont été aussi proches de leur mère.
Elle tenait le rôle de mère et de père, ainsi que celui de tous ceux qu'il avait perdus dans leur exil : grands-parents, cousins, oncles et tantes. Elle était aussi bien sa camarade de jeux que sa soeur, son amie et sa confidente.