Bernard Pivot

La nuit, avec les mots, c'est pire que le jour.
Il y a ceux avec lesquels je cherche le sommeil ; et ceux, qui, à mon insu, s'installent dans mon cerveau pendant mon sommeil.

Les premiers sont des mots que j'ai couché sur le papier avant de coucher avec eux, les emportant avec moi quand je me mets au lit. Je ne devrais pas, mais impossible : les chasser de ma tête, c'est comme chasser les mouches d'une cuisine. Ils volettent d'un neurone à un autre. Ils se posent sur mes lobes et m'interpellent avec arrogance : es-tu sûr que je suis le mot que tu as longtemps cherché ? Ne crois-tu pas que, pour ta prose gentillette, je suis un mot trop fort, trop savant ou trop décalé ? Ne m'as-tu pas confondu avec un autre mot ? Es-tu certain de m'avoir placé dans la phrase au bon endroit...
Mais il arrive que certains de ces mots sympathisent, s'agglomèrent, se placent les uns derrière les autres et forment une phrase. Et cette phrase est si inattendue, si belle, si extraordinaire, qu'elle me réveille. Vite, vite la noter avant qu'elle fiche le camp.