Bernard Visscher

J’étais l’œil et eux le tableau.

Le bus s’engagea sur une large place, symétrique et cernée d’arcades identiques, un espace où flottait une faible lumière, blanche et uniforme, peut-être même celle de la lune. Quelques passants, tous vêtus de manteaux sombres et étroits, traversaient l’espace sans trottoir, à pas mesurés, droits comme des crayons...

Une pluie fine et silencieuse s’égrenait sur Venise, bienvenue au lendemain d’une journée engourdie de chaleur. Nous nous étions réfugiés au salon, sous une lampe avec abat-jour mettant nos deux visages dans l’intimité. Pour la première fois, m’apparaissaient toutes les rides d’Eduardo Caldon, comme les fragmentations d’un vieux rocher, le poids de sa vie se lisait dans les crevasses et ses yeux trop humides repoussaient leurs lourdes paupières. Lui, voyait mon visage lisse, candide, sans expérience.

Lorsque l’O OESTE entra dans le port de Buenos Aires, entre les docks animés de grues bruyantes chargeant et déchargeant les cargos amarrés, j’eus le haut-le-cœur du brusque réveil après une nuit tourmentée. Quand je fus obligé d’emprunter la passerelle m’éloignant du ventre du monstre, et que mes pieds touchèrent le quai dur et mat, mon corps, encore ivre du roulis sur la masse liquide, et que j’avais adopté, me pesa bien plus qu’une tonne…

- Ne me dérangez pas, me héla l'artiste, tandis que je m'approchais de lui sans avoir remarqué sa présence. Vous risquez de troubler mon inspiration !

Ces dieux que l’homme a faits et qui n’ont point fait l’homme », osa en un temps interdit Savinien de Cyrano, le joyeux turbulent.

C’est cela Venise, murmure-t-il, la vie, toujours la vie, ce grand divertissement qui sans cesse resurgit de ses ruines…

Avez-vous remarqué ?... — il hésita à poursuivre, observant l’alentour et craignant une oreille indiscrète —, avez-vous remarqué, répéta-t-il sur le ton de la confidence, mais en insistant sur chaque syllabe, que... notre Liberté des Lumières, si péniblement acquise, court un grand péril ?...

RENDEZ-VOUS INCERTAIN vient d’obtenir le PRIX SAGA CAFÉ 2022
« Meilleur premier roman belge ».

Où donc se trouve ce que je ne suis pas venu chercher ?