Blaise Cendrars

Mais ce que je retiens de cette première visite que je lui fis, c'est l'étrange malaise qui me saisit quand je pénétrai dans son appartement privé, malaise qui ne fit que croître non seulement jusqu'à la fin de ce premier repas que nous prenions en cachette, non seulement jusqu'à la fin de la nuit qui se passa en joyeux bavardages autour d'une bouteille de whisky, mais jusqu'à la fin de la traversée, car ce n'est que dans le golfe de Gascogne, à la suite d'un incident de mer qui se termina drolatiquement mais qui est troubla le commandant dans son être le plus intime, que cet homme, qui en tant que marin était toujours si maître de soi et qui en tant que mondain plastronnait si brillamment, m'exposa des scrupules de conscience qui empoisonnaient sa vie pour me demander tout de go conseil, comme si les conseils avaient jamais été utiles à qui que ce soit et comme si les donneurs de conseil n'étaient pas des larves ou des hypocrites qui ignorent tout de la vie, des refoulés qui ne se sont jamais laissé emporter par elle !