Boris Vian

Les pieds dans l’eau, le pantalon relevé et ses chaussures à la main, Jacquemort contemplait bêtement le bateau. Il attendait Angel, le bateau l’attendait aussi. Angel redescendait la falaise, muni de couvertures et d’un dernier bidon d’eau. Il avait mis des vêtements de mer, en toile translujaüne et cirée. Il traversa rapidement la petite crique de galets et rejoignit Jacquemort. Celui-ci se sentait serré.
- Restez pas comme ça, avec vos souliers à la main, dit Angel. Vous avez l’air d’un bouseux du dimanche.
- Je m’en fiche de quoi j’ai l’air, répondit le psychiatre.
- Et laissez votre barbe tranquille.
Jacquemort regagna le sol sec et posa ses godasses sur un gros rocher.
Quand il levait la tête, il voyait la traînée rapide des rails du bateau disparaître au-delà des rocs de la falaise.
- Ça va me flanquer le cafard quand je verrai ce truc-là, dit-il.
- Mais non, dit Angel. Ne craignez rien.
Il franchit lestement la passerelle souple qui menait à bord. Jacquemort ne bougeait pas.
- À quoi ça sert, ces pots de fleurs ? demanda-t-il lorsqu’Angel réapparut.
- J’ai pas le droit d’emporter des fleurs ? demanda l’autre, agressif.
- Mais si, mais si, dit Jacquemort. Il ajouta : Avec quoi les arroserez-vous ?
- Avec de l’eau, dit Angel. Et puis, vous savez, il pleut aussi en mer.
- Certes, confirma l’autre.
- Ne faites pas cette gueule-là, dit Angel. Vous me rendez malade. Dirait-on pas que vous perdez un ami !
- C’est le cas, dit Jacquemort. Je vous aime bien.
- Ben moi aussi, dit Angel. Mais vous voyez, je m’en vais quand même. On ne reste pas parce qu’on aime certaines personnes ; on s’en va parce qu’on en déteste d’autres. Il n’y a que le moche qui vous fasse agir. On est lâches.
- Je ne sais pas si c’est de la lâcheté, dit Jacquemort, mais ça me fait de la peine.
- Pour que ça n’en soit pas trop, dit Angel, j’ai mis des détails complémentaires un peu dangereux : pas de provisions, un petit trou dans la coque et assez peu d’eau. Ça compense ?
- Quel con, grogna Jacquemort furieux.
- Comme ça, continua Angel, ça reste une lâcheté du point de vue moral, mais physiquement, c’est hardi.
- C’est pas hardi, c’est idiot, dit Jacquemort. Pas confondre. Et puis, qu’est-ce que ça a de lâche, sur le plan moral ? On n’est pas lâche parce qu’on ne l’aime plus. C’est comme ça, quoi.
- On va encore se perdre, dit Angel. Toutes les fois qu’on commence à parler ensemble, on s’écarte dans le fortement pensé. Ça me fait une autre raison de partir ; j’éviterai aussi de vous donner de mauvaises idées.
- Si vous croyez que les autres m’en donnent de meilleures, marmonna Jacquemort.
- C’est vrai, excusez-moi. J’oubliais votre fameux vide.
Angel rit et replongea dans le ventre du bateau. Il en rejaillit presque aussitôt tandis qu’un léger ronflement s’élevait.
- Tout va bien, dit-il. Je peux partir. D’ailleurs, je préfère qu’elle les élève toute seule. Je ne serais sûrement pas d’accord et je déteste les discussions.
Jacquemort regardait l’eau claire qui grossissait les galets et les algues. La mer très belle bougeait à peine, un petit clapotis, mince comme des lèvres mouillées qui s’entrouvrent. Il baissa la tête.
- Ah zut ! dit-il. Ne faites pas de blagues.
- Je n’ai jamais pu en faire des vraies, dit Angel. Au moins, avec ça, je suis forcé. Je ne peux plus reculer.
Il redescendit vivement la passerelle et tira de sa poche une boîte d’allumettes. Il se baissa, en gratta une et enflamma le bout d’une mèche suiffée qui dépassait l’extrémité du chemin de lancement.
- Comme ça, dit-il, vous n’y penserez plus.
La flamme bleuâtre rampa tandis qu’ils la guettaient tous deux. Elle jaunit, s’enfla, courut et le bois commençait à noircir en craquant. Angel remonta et rejeta la passerelle sur la grève.
- Vous ne la prenez pas ? dit Jacquemort détournant ses yeux de la flamme.
- Pas besoin, dit Angel. Je vais vous avouer une chose : j’ai horreur des enfants. Au revoir, mon vieux.
- Au revoir, sale con, dit Jacquemort.
Angel sourit, mais il avait les yeux brillants. Derrière Jacquemort, le feu soufflait et chuintait. Angel descendit sous le rouf. On entendit un violent bouillonnement et les pieds articulés se mirent à battre l’eau. Il remonta et prit la barre. Déjà le bateau avait de la vitesse et s’éloignait rapidement du rivage, se déjaugeant à mesure qu’il accélérait. Lorsqu’il fut à son plein régime, il parut, léger et grêle, marcher sur l’eau calme au milieu d’une gerbe d’écume. Angel leva un bras, de poupée dans la distance. Jacquemort fit un signe. Il était six heures du soir. Le feu grondait maintenant et le psychiatre dut s’en écarter en s’essuyant le visage. Bon prétexte. Une épaisse fumée s’élevait dans un roulis majestueux, lacérée d’orange. En volutes puissantes, elle dépassa la falaise et monta presque droite dans le ciel.
Jacquemort frissonna. Il s’aperçut qu’il était en train de miauler depuis plusieurs minutes. Un miaulement de regret mêlé de douleur, comme celui d’un chat qu’on vient de couper. Il referma la bouche et, maladroit, remit ses chaussures. Il revint vers la falaise. Avant de grimper, il jeta un dernier regard vers la mer. Les rayons du soleil encore vifs faisaient scintiller, là-bas, un objet maigre qui marchait sur l’eau comme une notonecte. Ou une nèpe. Ou une araignée. Ou comme quelque chose qui marchait tout seul sur l’eau, avec Angel, tout seul, à bord.