— Vous ne vous rendez pas compte de l’intérêt que ce cas présente pour moi ! Je connais Wantage depuis sa petite enfance. Et, à présent, le voilà qui va mourir ! Ici ! Dans la nuit ! C’est une chose merveilleuse et, en même temps, bien propre à rabattre l’orgueil, que de contempler une vie, une œuvre d’art achevée, un poème parfait. L’homme s’en va pour le Long Voyage, mais son histoire lui survit dans l’esprit des autres.