Carl Grès

Tout ce que je peux dire sur le sujet, c’est ça : l’ange de l’amour et l’ange de la mort se servent de la même flèche empoisonnée pour vous transpercer. Sait-on pourquoi on tombe amoureux ? Les raisons objectives ne sont que des balivernes. Ça se passe plus certainement dans le secret de nos cellules. Seules les explications biologiques sont convaincantes au bout du compte. Pourquoi cette femme-là qui est une vraie peau de vache, plutôt que cette autre, avec laquelle vous auriez assurément filé le parfait bonheur ? Il faut admettre qu’il y a sous les fièvres de l’érotisme un mystère abominable, un instinct destiné à nous conduire efficacement sur les chemins du renoncement stoïque ou du suicide affectif. Après que nos gènes ont accompli leur saint office sexuel, l’amour s’épuise à retrouver les charmes des premiers jours. Les âmes sensibles de mon espèce s’en font une montagne. Qu’ils périssent en martyrs si ça leur chante, gloussent les mignons de Sir Darwin ! De toute façon, la nature évince les faibles pour ne garder que la férocité originelle nécessaire à sa perpétuation. Mais il est tellement faux de dire que peine d’amour n’est pas mortelle. Paradoxe ? Oui, comme l’esprit aime à s’en inventer quand il est enchaîné à son vaisseau de chair électrisée. En vérité, je vous le dis, c’est toute une partie de son âme dont on se voit amputé, lorsque l’autre vous quitte. Quelque chose meurt à soi-même et on met un moment avant de comprendre ce que c’était. Appelez ça illusion ou innocence, c’est l’élixir de vie qui coule à gros bouillons maintenant hors de vos artères. En résumé, l’expérience d’un amour non partagé est certainement, avec la perte d’un proche, une des blessures les plus cruelles que l’on puisse infliger à un être humain. Et ces deux choses m’étaient arrivées à moi, successivement, implacablement, dans la fleur de ma jeunesse. J’avais beau faire, je ne pouvais pas l’encaisser.